安妮宝贝在《素年锦时》中有一字句话，惊艳了很多人的青春时光：“白茶清欢无别事,我在等风也等你,苦酒折柳今相离,无风无月也无你。”白山茶花开胜雪，晶莹、纯白、无瑕。花语是纯真无邪，最情真意切的爱恋。我想那可能是带着淡淡青草气味的校园，彼此都是尚为清涩的少年少女。唇红齿白，眸子清澈，他或她一个微笑就明媚了心扉。
白山茶是定情之花——你是我理想的伴侣。加西亚·马尔克斯先生的《霍乱时期的爱情》中的男主角叫弗洛伦蒂诺·阿里萨。他是一个年轻的电报员，是个在圈中讨人喜欢的小伙子。会跳时髦的舞曲，朗诵伤感的诗歌，还能用小提琴拉一曲小夜曲独奏。十八岁时的阿里萨认识了富家女费尔明娜，为她写了七十页的情书却不敢交给心上人。他独坐在花园的长椅，在杏树的树荫下假装读诗集，目光却紧随着身着蓝色条纹校服的费尔明娜。
小伙子终于鼓起勇气写了一封简明扼要的半页纸短信，郑重穿好礼服，扣眼别着一朵白山茶。他颤抖着把信笺和定情的白山茶送给了心爱的少女，但费尔明娜没有收花，只收下了信笺。少年在等回信的日子里夜夜难眠，晕头转向，症状如染霍乱。其实啊，他只是害了相思病。但比起医生建议他用椴树花熬水镇定心神，阿里萨倒是心甘情愿享受甜蜜的煎熬。
女孩将回信放进烫着金色花纹的亚麻信封，夹在了弥撒经书中，从此两人开始了长达三年的书信往来。阿里萨在书信的每一行将自己燃烧殆尽，他的爱意如此灼热而浓烈。他用大头针在山茶花的花瓣上为姑娘刻下微型诗句。他为姑娘写了一曲华尔兹舞曲，曲名代表着费尔明娜在他心中的形象：花冠女神。
由于门户不对等，女孩的父亲极力阻止两人的恋爱。父亲决定带女儿出远门旅行，一走就是一年，宛如躲避一场霍乱。阿里萨利用电报员职务之便，一直与费尔明娜有着信件来往。一年后回来的费尔明娜去集市采买物品，脑海里甚至还憧憬着日后的婚姻。阿里萨在人群中一眼认出费尔明娜，他默默尾随在她身后，欣赏着花冠女神的变化。
太阳毒辣，费尔明娜要在集市中找一个凉快的地方躲避炎热。她拐进了“代笔人门廊”，这个街巷名义上是代写书信，暗里却充满了各种欲望的男人，买卖淫秽下流的明信片，春药油膏，加泰罗尼亚避孕药……阿里萨在身后道：“这可不是花冠女神该来的地方！”费尔明娜回过头，看见了弗洛伦蒂诺冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因恐惧而变得僵硬的嘴唇。
现实生活中的阿里萨，和书信往来中的爱人差距是那样的大，让费尔明娜一下子就坠入了失望的深渊。她发现自己对自己撒了一个弥天大谎，爱上的只是心中勾勒的幻影。“不，请别这样。”她对他说“忘了吧。”女主人公回家后整理完毕恋爱间期的书信，退还阿里萨所有的电报、情诗、风干的山茶。
弗洛伦蒂诺·阿里萨一直到五十一年九个月零四天后，等费尔明娜成为寡妇的第一天，才再一次申明对她不渝的爱意。阿里萨一生的情人多达六百多位，可在床第之欢之后，有时甚至都不知道对方是谁。放纵不羁的背后，是刻骨铭心的执念。马尔克斯在书中写道：“人腰部以上是灵魂之爱，腰部以下是肉体之爱。”
白茶花开，淡雅素净。守着流年，静等伊人归来。《霍乱时期的爱情》被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说。”其实真正伟大的爱情，倒也不见得有多么轰轰烈烈。打动人心的，恰是那一份日久弥香的执念。白山茶纯白无瑕，而且极为坚韧耐寒，有诗云“玲珑残雪浸山茶”。他历经风霜与雨雪，承受命运沉浮与坎坷，就连初恋费尔明娜的秀靥容颜也布满皱纹与沟壑。可是爱慕之情啊，一如初见之时，从未改变。
